
Rosa pallido.

L'avvocato, nei miei sogni, dovrebbe essere come un taxi. Si sale e si dice l'indirizzo 

all'autista, poi ci pensa lui. Il cliente non deve affannarsi a studiare e indicare quale strada 

percorrere per arrivare prima, a che velocità procedere, quando è meglio frenare per dare 

la precedenza ad altri  veicoli,  quando fare benzina o controllare  le gomme.  Il  cliente 

dovrebbe salire, svelare la sua meta, scendere a pagare. Fine. Invece, purtroppo, il cliente 

ideale pretende di collaborare con il SUO avvocato fin dal primo minuto dell'incarico e si 

sente protagonista del suo destino giudiziario. Se fosse in taxi, per mantenere lo stesso 

esempio, si preoccuperebbe anche di regolare lo specchietto retrovisore alla sua altezza, 

per vedere meglio quello che accade intorno a lui. L'avvocato è meglio che guardi avanti,  

senza tante  distrazioni.  E'  vero,  la  licenza  l'hanno data  a  quello  che guida,  ma per il 

cliente  ideale è un pro forma,  il  vero conducente della  macchina – pratica – causa – 

faccenda – intrigo – processo – questione è lui e lui solo. Nessuno indica al chirurgo di 

impugnare il bisturi con la destra o con la sinistra, con due dita o con tre, nè si preoccupa 

se  la  sua  mascherina  è  verde  o  bianca.  Il  cliente  ideale,  invece,  è  molto  attento  ai 

particolari e cura i dettagli come in un film di Visconti. Verifica la cucitura delle poltrone 

del  tuo studio,  l'usura della  stoffa,  la  scorrevolezza  delle  tende,  il  funzionamento  dei 

sanitari e chiede all'avvocato, per le sue pratiche, di usare, “per favore”, il colore rosa 

pallido, perchè è il suo colore preferito e gli ricorda i confetti del giorno delle nozze, 

quelli scelti dalla moglie con una piccolissima nocciola all'interno che quasi si scioglie in 

bocca. Indicherà anche all'avvocato di abbonarsi ad una compagnia di telefonia mobile da 

lui prediletta, quella che garantisce la copertura nei luoghi da lui frequentati ed ove sia lui 

che  l'avvocato  si  recano  per  abitudine  consolidata,  così  da  essere  certo  di  non 
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compromettere i contatti quotidiani che garantiscono al professionista di non perdere la 

dovuta concentrazione e distaccare lo sguardo dalla carpetta rosa pallido.  

“Pronto, avvocato, la disturbo, la sento male, come se fosse lontano, ha fatto controllare il 

telefono dal tecnico che le ho consigliato un mese fa?”

“Pronto, no, assolutamente, non mi disturba, il tecnico è venuto, tutto a posto. Solo che 

adesso sono sul K2 a 6500 metri di quota, al campo base n.2, quello appena sotto la vetta, 

abbiamo  quasi  finito  l'ossigeno  delle  bombole,  siamo  nel  mezzo  della  più  terribile 

tempesta  di  neve  che  si  è  mai  abbattuta  in  questa  zona,  gli  scherpa  si  sono  appena 

ammutinati, le provviste sono esaurite, ma non vedevo proprio l'ora di sentirla e parlare 

della sua pratica … ”

“Bene, avvocato, sono contento che stia bene, la linea è ancora disturbata e mi sembra 

che lei abbia il fiato grosso ma penso che cinque minuti possa dedicarmeli senza grandi 

affanni. Se cade la linea mi richiami lei perchè io ho poco credito”.

“Certamente, se cade la linea la richiamo io con il satellitare. Se, poi, i soccorsi a cui 

abbiamo lanciato un sos troveranno occupato, riproveranno più tardi con la linea libera, 

non  c'è  fretta,  a  parte  uno  scherpa  che  è  uscito  dalla  tenda  per  protestare  contro 

l'abolizione dell'articolo 18 e mi sembra sia immobile da un pò, la fuori. Quando abbiamo 

finito vado a verificare che sia vivo”.

“Bene, avvocato, le volevo solo chiedere una cosa al volo. Per caso la mia pratica è lì 

vicino?  Possiamo  controllare  un  documento  assieme?  La  mia  copia  si  legge  male  e 

magari la sua è venuta meglio, prima che finisse il toner. Quante volte le ho detto di  

prendere un toner di riserva per le emergenze? Avvocato, lo dica, se non ci fossi io ad 

organizzarle lo studio, come farebbe?”
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“ Sì, ce l'ho proprio qui. La sua pratica rosa pallido è la prima cosa che ho messo nello 

zaino, tanto che non avevo più posto per i guanti, tanto qui non servono e le mani non le 

sento più da tre giorni. Mi sono detto: magari tra un'ascesa e l'altra riuscimo a sentirci e a 

confrontarci sui documenti, non si sa mai.”

“Bravo avvocato, lei è il numero uno. Mi costa poco ed è sempre reperibile, il massimo. 

Diciamo la verità, lei è l'avvocato ideale”.

Alla parola ideale l'avvocato ebbe un brivido particolare. Non uno di quei brividi banali 

che si sentono giù per la schiena a 6500 metri di quota quando è brutto tempo dentro una 

tenda che sta per volare via spazzata dalla furia degli elementi, ma un brivido, appunto, 

particolare, diverso da tutti gli altri che lo affliggevano in quel terribile momento. Lui, 

l'avvocato,  aveva  sempre  ingenuamente  pensato  che  la  parola  ideale  dovesse seguire, 

necessariamente, la parola cliente ed oggi, di fronte a quella novità, con la parola ideale 

pronunciata  dopo  la  parola  avvocato,  non  ci  capiva  più  niente.   Ma,  superato  quel 

momento di sbigottimento e riavutosi non si sa come, l'avvocato assiderato e ormai privo 

di forze decise che sarebbe stato deontologicamente scorretto fare finta che la telefonata 

si  interrompesse per un guasto tecnico,  magari  facendo finta  di essere morto per non 

rispondere più. Con un filo di voce disse “Si, ha ragione, credo di essere un avvocato 

ideale” e intanto con una mano teneva il telefono satellitare che avrebbe potuto salvargli 

la vita e invece andava scaricandosi nelle orecchie del cliente ideale e con l'altra mano 

conservava, come un feticcio, la pratica rosa pallido e il documento che si leggeva meglio 

rispetto alla copia nelle mani del cliente ideale, la copia fatta quando ormai era esaurito il  

toner. Se avesse dovuto scegliere, tra il telefono che significava la vita e la pratica rosa 

pallido del cliente ideale, forse avrebbe salvato la seconda, per morire con un sorriso sulle 
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labbra. Lui, lassù, quando tutto sembrava perduto, era stato appena promosso da semplice 

avvocato ad avvocato ideale e la cosa gli appariva un miracolo.
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